MENU

身处其中十分痛苦。我操作着一副躯体，常质问自己是谁，照镜子就连自己都不认识了。时钟也许在骗我，他走的那么慢，我却只能经历每天晚上的彻夜难眠。我想要抓住一切东西，想让时间再慢一点儿。抓不住，根本抓不住。悲伤亦或苦痛也罢…请不要将我送到这个地方折磨。回忆如同随风而去的落叶，即便拼命拾取也再回不来。我记不住任何东西，我没有任何药物，我没有任何帮助。

说来话长。这三年里我经历过大大小小的数据丢失事件，校运会那次硬盘分区表的损坏，直接导致我们作品延误了一天而落选。我因为各种原因丢过数据，但是恢复成功的次数寥寥无几。下面我来给各位分享一些我在数据恢复方面的经验吧。第一，预防。那种杂牌的卡千万不要用了，只要是个名不见经传的品牌或者你不能确定芯片的卡，统统别用。不要侥幸，千万不要侥幸，用着用着一下子就崩了，真的很危险。如果现在他还能用，请尽快备份数据然后换卡吧。重要数据一定要多盘备份。哪怕只有两份，也会在你数据丢失后给你提供一个额外的机会。第二，挽救。数据丢失之后，千万不要格式化内存卡。这个和硬盘不同，格式化内存卡就是亲手送数据进火葬场。闪存芯片可能会自动清理掉区块，导致你用什么软件都扫描不出来。还有在恢复成功之前不可以再写入任何数据了。如果还能够识别到这个设备，请马上用photorec，finaldata（fdwizard，图吧工具箱有）扫描。如果是硬盘的分区表丢失一类的错误（识别不到分区但是可以识别到硬件，除开硬盘的固件问题），可以用finaldata扫描。初二的那次校运会，我直接把我那块3T的盘拔下来带到学校拷贝数据，结果不知道为什么分区表错误，导致根本读取不到数据。那次的很多细节我已经忘了，我记得我用finaldata扫了十几个小时才终于把数据恢复出来。今天，我又再次发生了一次数据丢失事件。我的卡片机里插的是一张很早买的小牌子内存卡，在拍照的时候突然提示需要格式化。拿回家之后，因为final扫不到然后就直接格式化了，结果用winhex连个毛都没扫到，数万珍贵的回忆直接丢失。、好吧，这个事情其实不算太严重，因为我是有一点备份的。我给这个卡片机换了一张8G的东芝内存卡，逼着自己必须隔一段时间就备份，也算是一种手段吧。希望这个文章可以帮到大家。

我只从我自己感受来说，这个质量，忽悠年轻人都没有问题的了。看到这两张照片的瞬间，我的心震了一下。好真实，无比真实。细看发现，路牌矗立在了道路中央，虽然这是一个明显的错误，但我输入的提示词本就不多，仿照着他们真实感照片写的。哪怕隔着一道长城，那么多垃圾数据，他们的模型数据也依旧还原了中国人的生活场景，这在以前的AI里是不太可能的。我很震惊，虽然我曾经想过一些东西，比如检查画面文字的解决方案去避免那种火星文，但看起来都不太现实，甚至因此我认为AI在一段时间内还难以实现真实世界的还原。我错了，这些照片的真实度震惊到了我，抛开一些明显的错误，他的文字路牌很清晰，建筑物很清晰，我让他模仿老卡片相机欠曝的风格，他也模仿的很好。2026，我只能说未来已来吧。

自己以前总是不喜欢重名，总是想要一个独一无二的名字。结果，那时的我起了个怪名，太怪了，他让xbext750.xyz这个怪名字一连用了整整三年。除此之外，这路上还出现过xbe8810.svc.vin这类更怪的临时用二级域名……我可以说“我从小时候就开始经营了一个网站”，但因为域名，没人记得他。自从有人说了我怪，我就不再拘谨于此。我便有了一个新的名字，zenopixel，我认为他虽然还是不够短，但已经足够干净利落，至少像个名字了。好吧，这就是我名字的故事。至于域名呢，今天正好有点空所以花钱换掉了。为什么不是.com，.cn，.top之类的正常域名？——因为.us比.xyz还便宜，一年才133元。com和cn都是千元起步啊啊！！对于我这个流量基本是机器人刷的网站，以及口袋空空的我来说，傻子都会选。好了，这就是新名字的故事。我准备把新域名印在某些地方，希望大家能留步看看我的网站。至于说卡顿进不来的问题……那我也没办法了，因为大带宽的服务器真是太贵了。

在云层里升起的红月真令我着迷，夜空里如影随形的身影那么不起眼，暗淡的血色却审判着人们的生死，我很喜欢深夜里在天台看着血月那种压抑的感觉。红月是黑夜最孤独的庄严，他静静注视着我，我迷茫的看着他，我入了迷，他红了心。即便我与红月相离许久，我也还是沉醉于这种感觉之中。当我看向红月，我想起心中无数张各异的面孔，无论令我着迷或是厌恶，此刻他们终于平等了，没有哪张面孔再能让我的内心再度挽留。无数次回味着那个注视着红月的夜晚。

暗夜孤独的光芒下，他的身躯好似一具没有器官的骷髅，只是缓慢地转着头，凝视着深空。他好孤独，如若不是被人发现，他的身躯定不会被任何光芒照亮。他的一切像一场梦。在这广袤无垠的梦境里，他渺小得如同一粒尘土，却是位孤独而坚定的逐梦者。他太坚定了，即便星星走丢了也要无尽地追逐着，直到电力耗尽，云层也遮盖不住他追逐的内心。可人类不喜欢黑云，也不喜欢被破坏的美好。即便他再坚定，也要将他的头颅拆下携走。即便如此，它也接受了这一切。他知道人类有情，他被拆下带走，也只是旅程的又一个开始。​​他是这夜空真正的启明者，目光所及，便是白昼；即便梦境的黑暗深不见底，在他的旅程里也被无数星光点亮。

今天收到了新的手环，但没有很高兴！我用小米手环5年了。2020年我10岁时，因杂牌手环时间误差大，我需要一个大品牌的手环以减少校时，考虑良久后选择了当时价格合适的小米手环3NFC。只有黑白屏幕，没有自定义表盘，操作不跟手…虽瑕瑜互见，但其作为一个以看时间为主的电子设备，已经满足了我的需要。我还拿它刷公交，刷门牌，生活更便利了一些。中间很长一段时间没有戴手环，我的生活因此混乱，而米3也放坏了。2023年我买了小米手环5NFC戴在手上。非全面的彩屏，可换表盘，磁吸充电，一切看来都全面碾压旧的3代，但偏偏生不逢时：米5在当时也是过时产品，操作严重卡顿、抬腕亮屏罢工…5更多只是个半成品，很多功能几乎只有一半。不过需求还是看时间，尽管我开始用手环统计心率，统计睡眠，需求变多了，但仍能满足。最近，米5开始死机，经常无故振动重启，时间错乱，抬腕亮屏失效也更是频繁，最基本的看时间都已无法满足…估计是电池寿命到头。权衡利弊后，我选择买新的小米手环9NFC。9带给我的惊艳，比杂牌换到5来的都要多：有高刷全面屏，色彩好，操作跟手，体验上简直隔了一个时代。功能上，可以下载小游戏，可以检测血氧饱和度，可用支付宝微信支付，多达十几个彩色表盘…目前我能挑出的毛病也许只有不支持独立GNSS了，不过仍瑕不掩瑜。关于这些，我似乎无法再写下更多。手表，手环，手机，这些在一般人里虚荣的东西，更多是以工具的形式存在于我的生活之中：校时需要手环，不然我压根不会买；生活需要手机，不然我压根不会更新；我还是在意核心用途，功能只是锦上添花，只是我闲暇之余打开消遣的东西。一只手环200元，在它生命周期里尽力保护着我的时间观念，每次准点出发、准点到达，代价只是每次抬腕折旧的几分钱，何乐而不为？没有仔细研究它，或许是我写不下更多的原因。但因此我更加确定它保护了我的时间，因为就连探索它，也被安排到其它时间了。