MENU

拓竹A1，我很满意的一台机器，真的。我很早就有三维设计能力了，在我玩blender之前我一直在玩123design，现在看来只是一个玩具，却激起了我对设计的兴趣。随着能力的发展，我买了一台创想三维的入门机。说实话，我也不是一个喜欢折腾工具的人，所以玩那台机器的日子让我很折磨。虽然这东西看起来原理很简单，但整天遇到的问题千奇百怪，后面更是直接瘫痪，让我根本无法正常创作，连配件都找不到。在我心里，在许多玩家心里，3D打印机也许就是这样麻烦不堪。2025年5月，我以1700的价格拿下了这台拓竹A1。那时我也非常焦虑，怕他堵头，怕他死机，怕他脆弱不堪，可是现实里这样的故障一点都没发生。一年过去了，打印时间已经过500小时，我也只是一直在喂低价耗材，几乎是按最低标准去照顾他，他也只是偶尔有点小毛病而已，在我看来已经确实很给力了。一年里，powerbox系列的Q2S，Neo，Air，Atlas都是用他而创作。3D打印的到来，确实让这个系列有了更多客制化能力。除此之外，拓竹的平台也确实很给力，上面有很多模型都是可以直接搜到，手机直接打印，我还可以修改模型以适配我自己的使用情况，实在太过方便。我也听到很多玩家说拓竹就是屎，一点都改不了，一点都不好，怎么怎么样的。我想，拓竹也只是一个做易用打印机的公司，也许他并不能满足所有人的需求，满足专精玩家的改装，但不得不否认的是，拓竹确实推动了整个3D打印行业的内卷，也极大推动了3D打印机的易用化。3D打印就该是这样方便，这样快捷，易用。对于我来说，这就够了。

相机做的挺好的，真的。但是APP做的是真的很烂，连又慢，还传不了视频。我以为新版app能好点，但是还是传不了视频，看着都一样古董。我真的没想到，APP却能做这么烂。在我的认知里，各家厂商的APP都是最起码保证能用的。大疆搞得最好，其次是尼康snapbridge，再次是gopro quik，影石因为太卡了当个倒数第二吧。最起码能用，看着也相对现代一点，没有在主页搞那种上古老控件。松下这个APP只能给到拉完了。新版旧版的页面，控件，都像安卓4上的。直到看见S1H这些新相机我才知道我没下错。你们闲的呀？还搞个新版lumix sync，换汤不换药，我游戏手机打开都卡得要死。页面感觉像是抄的大疆ronin，但是又不给经费，图片还是直接不按比例拉伸的。甚至你们旧版的PanasonicImage还稍微好看点，至少挺直观。

说来话长。这三年里我经历过大大小小的数据丢失事件，校运会那次硬盘分区表的损坏，直接导致我们作品延误了一天而落选。我因为各种原因丢过数据，但是恢复成功的次数寥寥无几。下面我来给各位分享一些我在数据恢复方面的经验吧。第一，预防。那种杂牌的卡千万不要用了，只要是个名不见经传的品牌或者你不能确定芯片的卡，统统别用。不要侥幸，千万不要侥幸，用着用着一下子就崩了，真的很危险。如果现在他还能用，请尽快备份数据然后换卡吧。重要数据一定要多盘备份。哪怕只有两份，也会在你数据丢失后给你提供一个额外的机会。第二，挽救。数据丢失之后，千万不要格式化内存卡。这个和硬盘不同，格式化内存卡就是亲手送数据进火葬场。闪存芯片可能会自动清理掉区块，导致你用什么软件都扫描不出来。还有在恢复成功之前不可以再写入任何数据了。如果还能够识别到这个设备，请马上用photorec，finaldata（fdwizard，图吧工具箱有）扫描。如果是硬盘的分区表丢失一类的错误（识别不到分区但是可以识别到硬件，除开硬盘的固件问题），可以用finaldata扫描。初二的那次校运会，我直接把我那块3T的盘拔下来带到学校拷贝数据，结果不知道为什么分区表错误，导致根本读取不到数据。那次的很多细节我已经忘了，我记得我用finaldata扫了十几个小时才终于把数据恢复出来。今天，我又再次发生了一次数据丢失事件。我的卡片机里插的是一张很早买的小牌子内存卡，在拍照的时候突然提示需要格式化。拿回家之后，因为final扫不到然后就直接格式化了，结果用winhex连个毛都没扫到，数万珍贵的回忆直接丢失。、好吧，这个事情其实不算太严重，因为我是有一点备份的。我给这个卡片机换了一张8G的东芝内存卡，逼着自己必须隔一段时间就备份，也算是一种手段吧。希望这个文章可以帮到大家。

我只从我自己感受来说，这个质量，忽悠年轻人都没有问题的了。看到这两张照片的瞬间，我的心震了一下。好真实，无比真实。细看发现，路牌矗立在了道路中央，虽然这是一个明显的错误，但我输入的提示词本就不多，仿照着他们真实感照片写的。哪怕隔着一道长城，那么多垃圾数据，他们的模型数据也依旧还原了中国人的生活场景，这在以前的AI里是不太可能的。我很震惊，虽然我曾经想过一些东西，比如检查画面文字的解决方案去避免那种火星文，但看起来都不太现实，甚至因此我认为AI在一段时间内还难以实现真实世界的还原。我错了，这些照片的真实度震惊到了我，抛开一些明显的错误，他的文字路牌很清晰，建筑物很清晰，我让他模仿老卡片相机欠曝的风格，他也模仿的很好。2026，我只能说未来已来吧。

自己以前总是不喜欢重名，总是想要一个独一无二的名字。结果，那时的我起了个怪名，太怪了，他让xbext750.xyz这个怪名字一连用了整整三年。除此之外，这路上还出现过xbe8810.svc.vin这类更怪的临时用二级域名……我可以说“我从小时候就开始经营了一个网站”，但因为域名，没人记得他。自从有人说了我怪，我就不再拘谨于此。我便有了一个新的名字，zenopixel，我认为他虽然还是不够短，但已经足够干净利落，至少像个名字了。好吧，这就是我名字的故事。至于域名呢，今天正好有点空所以花钱换掉了。为什么不是.com，.cn，.top之类的正常域名？——因为.us比.xyz还便宜，一年才133元。com和cn都是千元起步啊啊！！对于我这个流量基本是机器人刷的网站，以及口袋空空的我来说，傻子都会选。好了，这就是新名字的故事。我准备把新域名印在某些地方，希望大家能留步看看我的网站。至于说卡顿进不来的问题……那我也没办法了，因为大带宽的服务器真是太贵了。

暗夜孤独的光芒下，他的身躯好似一具没有器官的骷髅，只是缓慢地转着头，凝视着深空。他好孤独，如若不是被人发现，他的身躯定不会被任何光芒照亮。他的一切像一场梦。在这广袤无垠的梦境里，他渺小得如同一粒尘土，却是位孤独而坚定的逐梦者。他太坚定了，即便星星走丢了也要无尽地追逐着，直到电力耗尽，云层也遮盖不住他追逐的内心。可人类不喜欢黑云，也不喜欢被破坏的美好。即便他再坚定，也要将他的头颅拆下携走。即便如此，它也接受了这一切。他知道人类有情，他被拆下带走，也只是旅程的又一个开始。​​他是这夜空真正的启明者，目光所及，便是白昼；即便梦境的黑暗深不见底，在他的旅程里也被无数星光点亮。

我20多天前就已经发文说，自己送了自己新的摄像设备，但是具体是什么我没有说。为了校运会，我从6月就开始了攒钱。本来还有所犹豫，是否一步到位先上尼康Z62，但是最后还是选了这个，现在看来选择无比正确。GH5s视频性能非常强大。拥有1020万像素的M43 LiveMOS传感器，是世界上首台支持双原生ISO技术的相机，拿去晚上拍了一次感到非常震撼，在ISO3200下视频质量仍然可用。虽然高感干不过高感小王D4（本身就是一个全画幅只有1600w像素的数值怪），超高ISO下涂抹严重，但是其作为一台M43相机，我认为已经非常牛逼了。最高4K60P 8bit 422 150Mbps或4K30P All-I 400Mbps，支持最高240FPS升格。视频质量我认为高得离谱，画面锐利 边缘清晰，视频升格我认为在180fps内可用不糊，超过180码流就不够用了。就这个性能来看，三千多元的价格我认为是非常具有性价比了。我为他配了一支12-100F4Pro，简直就是好马配好鞍！虽然是松配奥，但是对焦没有差到哪里去，甚至是我用过对焦性能最好的相机，只有少数情况会失焦。不过，松配奥感觉镜头卡口非常的松，我有时间应该找人修理修理。这款相机我认为唯一退步的地方，也许就是其LCD屏幕不如GH4 OLED的观感，但实际在大太阳使用的情况下看不出来区别，夜晚拍摄倒是能一分高下。就校运会的实拍体验来看，选择这款机型我认为没有问题。-----------------------------------很早之前在社团时用过老师的索尼VG20，即便这只是一款很老的可换镜头摄像机，也深深地震撼了我，看着手中视频如附赠功能一般的尼康B700，我决心购买一款好的视频相机。现在回头望去，VG20在我眼中已成NPC。一款好的视频相机，真的能在你做视频的时候让你舒心万分，真的不是很多人所说“能用就行”。我视频的剪辑能力和视频相机的革新一直在相互促进，从最开始使用手机拍摄手机剪辑，手机拍摄电脑剪辑，到现在相机拍摄电脑剪辑；从当初的“能看就行”，到现在要求细到能看清楚头发，要求在提高 但作品的水准也在提高。